Un sermón desde el púlpito equivocado

Hoy, media Latinoamérica arma altarcitos para sus muertos: velas, flores de cempasúchil, fotos y las cosas que esa persona más quería. Al abuelo le ponen su tequila y sus cigarros. A la abuela, su mole y su telenovela. Es jodidamente hermoso. Ahora imagina tu altar, ahora mismo, con honestidad. Un cargador de celular. Un batido de proteína a medio tomar. El control de la tele y una contraseña de Netflix que nadie más sabe. Eso no es una vida, es una puta caja de objetos perdidos.

Y antes de pintarte la cara de calavera para tu Instagram, entérate de quién te estás disfrazando. La Catrina nació como una burla. Alrededor de 1910, José Guadalupe Posada dibujó un esqueleto con un elegante sombrero europeo para burlarse de los arribistas que se creían mejores que todos. Su mensaje completo: rico, pobre, pretencioso o arruinado, todos terminamos siendo la misma bolsa de huesos. Ella es la detectora de mierda original, y lleva más de 100 años sonriéndole a tu vida de mentira.

Tu altar es tu currículum para el más allá, y ahora mismo te estás postulando para el puesto de “el que casi hizo algo”. Nadie va a poner tu puta bandeja de entrada en un altar. A los muertos se les recuerda por el mezcal, la música, el viaje estúpido por carretera, la noche que se rieron tanto que se mearon encima. El resto de esa mierda se va a la basura junto con los cupones vencidos.

¿Yo? El mío ya está planeado: mezcal, un labial rojo gastado hasta el fondo, un frasco de perfume vacío, un stiletto rojo con el tacón roto, una cuenta de bar de $847 que nunca pagué, un tarot con solo la carta del Diablo boca arriba, un micrófono rajado y un puro gordo encendido, para que quien pase me huela y sepa que sigo hablando mierda desde el otro lado. No voy a dejar un calendario lleno de malditas reuniones. Voy a dejar un olor, una reputación y unas cuantas personas que todavía no pueden contar mis historias sin que se les escape la puta risa.